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Sono trascorsi esattamente
dieci anni da quel pomeriggio
in cui il Ticino, sull’autostrada
che porta da Milano a Bologna,
perse uno dei suoi sportivi più
celebri. Un uomo coraggioso,

ma anche un guascone dai
tratti ruvidi, che dopo il
pauroso incidente di Long
Beach, decise di lottare 
per se stesso e per chi, come lui,
aveva perso l’uso delle gambe.

e la F1 erano un mondo speciale, e per
per molti irraggiungibile. Non mi riferi-
sco alle tessere per accedere a dei pad-
dock altrimenti blindati, ma per la tua
capacità di guida e la voglia di godere
della vita che formavano un tutt’uno. In
un’intervista – profetica – una quindici-
na di anni fa dicesti che la F1 sarebbe di-
ventata noiosa, con piloti che non avreb-
bero avuto nulla da raccontare delle loro
gesta. Hai visto bene, pur se hai commes-
so un errore: parlavi di cinquant’anni, è
successo in dieci.
Eri bravo, ma forse poco scaltro. Almeno
in Ferrari, dove hai lasciato il cuore e in-

vece ti hanno maltrattato, con una prefe-
renza per Lauda spesso palese, e poi un
comportamento malandrino con Reute-
mann. Ma queste sono storie che cono-
sco solo per sentito dire, dalla voce di un
comune amico, Pino, che fa il giornalista,
e che di te parla sempre con occhi lucidi e
sorridenti.
Poi è successo l’incidente che ti ha la-
sciato in sedia a rotelle per sempre. E tu
hai lottato di nuovo: forse sapevi fare
solo quello, o forse ti sembrava l’unico
modo per vivere, quello di rimanere at-
tento anche dentro a una condizione
così dolorosa. E lo hai fatto con piglio vo-

litivo, coraggioso e visionario, certamente.
Nel 2012 sono stato felice di avere ospita-
to a un mio rally la tua amata Ferrari
F40: la guidava Alex Fontana e lo vinse.
Fu un’emozione per me vedere quell’au-
to e soprattutto annotare un giovane ra-
gazzo ticinese – accompagnato in quel-
l’occasione dalla tua sorridente figlia
Alessia – che ancora oggi si fa onore sui
campi di gara.
Quando da giovane ero un dj, poi, ricordo
il tuo Pub con fuori esposta la gomma di
F1. Un modo per far sentire Lugano un
poco centro del mondo, il mitico Clay’s
Pub. In quel locale ci sono entrato poco,

eppure quello pneumatico slick ci faceva
sentire un po’ tutti orgogliosi di un con-
cittadino celebre, legato a un’automobile
che era ancora vista come un diverti-
mento e non veniva presa di mira da eco-
logisti di ogni dove come killer dell’am-
biente.
Caro Clay, è anche grazie a te se ho capito
cosa sia un mito. Sono passati dieci anni,
eppure sembra ieri. E molti di coloro che
oggi parlano di te usano parole e sensa-
zioni intatte, non usurate dal tempo. 
Tu che ci hai regalato emozioni vere e
grandi, di quelle che durano per sempre.
Proprio come i miti.
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Egregio signor Regazzoni,
Caro Clay,
mi permetto di darti del tu pur non aven-
doti ben conosciuto, e senza voler in al-
cun modo salire sul carro di coloro che
nei dieci anni dalla tua scomparsa tirano
fuori aneddoti di ogni tipo o amicizie in-
certe. 
Tu per me sei stato un mito. E posso dir-
telo, perché quando da bambino giocavo
ai Gran Premi con le biglie di plastica sul-
la sabbia della Versilia (a me i ciclisti
hanno sempre detto poco), io le sceglievo
rosse come la tua Ferrari. Mi ero infiam-
mato per te, come tanti nel mondo, per la
mitica vittoria a Monza il 6 settembre del
1970, davanti a Ickx e Rindt. Che emozio-
ne: due rosse e il cognome Regazzoni là
davanti. Mio padre ti conosceva, lavorava
nel mondo delle sponsorizzazioni, delle
sigarette, e diceva spesso che eri un vero
campione, dal carattere non sempre
semplice, ma un pilota veloce.
Ho imparato a conoscerti di riflesso, in-
crociandoti ai gloriosi tempi di Esposau-
to, quando qui in Ticino c’era una passio-
ne per i motori che ha sfornato piloti di
qualità, come te, Silvio Moser, Bruno Pe-
scia e alcuni altri. In un Paese che già
aveva avuto gente come Siffert, Müller e
via dicendo.
Ho capito quanto difficile possa essere,
specie per gli sportivi, essere bravi in Ti-
cino. E quando penso a come sei stato
considerato, e a volte additato, non so
dire se realmente meritassi un simile at-
teggiamento, o se in parte l’artefice di ciò
eri tu medesimo. Ti ho visto, le poche vol-
te che ti ho incrociato per un colloquio, a
volte sbrigativo, a volte entusiasta. Altre
sorridente, altre scorbutico e iracondo.
Sei stato anche multato, proprio come
capita pure a noi, ma allora non c’era il
radar (inutile) di Balerna, dunque faceva
notizia. Hai conosciuto guai fiscali che ti
hanno allontanato dal cantone: non so
dire se a giusta ragione o meno, ma
oggi – credimi – caro Clay accogliamo
tutto e di tutto con molta più simpatica
facilità e... oplalà.
Eri un gran bell’uomo, e hai saputo rap-
presentare bene un’epoca in cui le corse
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IL PERSONAGGIO

Una vita segnata dalla velocità, nel bene come nel male
«Viveur, danseur, calciatore, tennista e, a
tempo perso, pilota». Parla così Enzo
Ferrari di Clay Regazzoni, nel suo ‘Piloti,
che gente...’, edito da Conti nell’ormai
lontanissimo 1985. Ovvero cinque anni
dopo quel pauroso incidente in cui il tici-
nese perderà per sempre l’uso delle
gambe. Quando, sul circuito california-
no di Long Beach, nel cinquantesimo
giro del Gp degli Stati Uniti viene tradito
dai freni della sua Ensign Mn177, che lo
costringono ad appoggiarsi al muretto
nel disperato tentativo di ridurre la velo-
cità. Improvvisamente la sua vettura si

ritrova però davanti la Brabham che l’ar-
gentino Ricardo Zunino aveva posteg-
giato poco prima del suo ritiro: l’impat-
to, a oltre 250 chilometri orari, è tremen-
do e la carriera in F1 di Clay si chiude lì.
In totale, nella massima formula, il pilo-
ta di Lugano corre 132 Gran Premi, vin-
cendone cinque. Il primo coincide con il
trionfo sull’asfalto di Monza, il 6 settem-
bre del 1970. Quando, al volante di una
Ferrari che non vince da una vita, il tici-
nese si piazza davanti a tutti in quella
che è appena la sua quinta corsa in For-
mula 1. Gli altri successi di Clay – che nel

2000 verrà eletto sportivo ticinese del
secolo, in compagnia di Michela Figini –
arrivano nel Gran Premio di Germania
del 1974 (stagione in cui chiuse il Mon-
diale al secondo posto, battuto in extre-
mis soltanto dal brasiliano Emerson Fit-
tipaldi), in quello d’Italia nel 1975, a Long
Beach nel 1976 e, infine, a Silverstone nel
1979.
Abbandonata la F1, Clay decide comun-
que di continuare a gareggiare, intra-
prendendo al tempo stesso una batta-
glia per i diritti dei disabili. Contribuen-
do poi, negli anni Novanta, a fondare la

Federazione italiana automobili patenti
speciali.
Tragicamente, sarà un altro incidente a
fare da teatro alla prematura uscita di
scena di Regazzoni, che perde la vita il 15
dicembre 2006 sull’autostrada A1 verso
Bologna – dov’è diretto – all’altezza del-
lo svincolo con la A15, in provincia di
Parma. Quando sono da poco passate le
16, il Chrysler Voyager targato Montecar-
lo sul quale Clay viaggia finisce letteral-
mente sotto un autocarro, dopo che il
sessantasettenne ex campione viene
colto da un malore. 
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∑ Il numero di Gran Premi vinti

5
∑ I piazzamenti sul podio 

28
∑ Il numero di pole position 

5
∑ Il miglior piazzamento nella

classifica finale di un mondiale

2o (nel 1974)


