
a tutti, e nella sua carriera ne ha fatte tante
pure lui. Ma la dolcezza del suo sguardo e la
sua straordinaria dote lo hanno reso davvero
immortale.

È nata una stella

Gran Premio di Montecarlo del 1984. Piove a di-
rotto, la pista sembra una piscina anche più di
quella vera e propria, a ridosso della chicane. E
intanto un giovane ragazzo brasiliano recupe-
ra quattro secondi al giro all’altezzoso Prost, al
volante di una monoposto inglese che Enzo
Ferrari avrebbe definito «da meccanici» che di
nome fa Toleman. Finirà secondo, e nessuno
dei giornalisti allora presenti in tribuna poté
non convenire che quel giorno era nata una
stella. Senna che con lo stesso Prost avrebbe
poi litigato per una vita intera, tanto i due era-
no diversi, agli antipodi. E un giorno, quando
un cronista gli chiese se almeno stimasse
Prost sportivamente, la risposta di Senna fu un
lapidario «no».
Uno degli episodi indelebili della lotta tra i due
fu quello di Suzuka nel 1989. Quando Senna
spinge fuori il Professore cercando di sbarrar-
gli la strada verso il titolo, con una tiratona che
resterà negli annali. Il francese scende  convin-
to di avere il titolo in tasca per via degli scarti
dei punteggi, e il brasiliano resta nella mono-

posto, una McLaren semplicemente imbattibi-
le, rientra spinto dai commissari e vince. A se-
guire arriva la squalifica, appunto, per l’aiuto
subito. Lui piange, si commuove e medita un
giorno di riprendersi quel titolo iridato che
aveva perso da poco. A causa di quel pilota dal
naso storto e dal sorriso beffardo.
Del resto, nel 1988 – sempre a Suzuka – Senna
aveva sverniciato il transalpino sul rettifilo, an-
dandosi a prendere vittoria e titolo dall’alto di
otto gare vinte, e una gioia che anche in quel
caso arrivò a commuoverlo.

‘Respiriamo tutti la stessa aria’

Ayrton era il mago delle pole-position e il suo
record straordinario è stato battuto solo nella
scorsa stagione da Lewis Hamilton, che nel-
l’occasione ricevette il casco originale di Senna
per volere della sua stessa famiglia. Il caraibico
pianse a lungo con quel casco in mano, lui che
è sempre tanto abile con i media, lo portò al
cielo e urlò nel microfono che quello per lui era
il giorno più bello della vita, per il solo fatto di
avere tra le mani l’elmetto di quello che era il
suo mito, sin da quand’era ragazzo. Gli occhi
lucidi e i lacrimoni che scesero fanno esatta-
mente parte di quello che stiamo cercando di
raccontare: essere un mito.
Un paio delle sue frasi spiegano meglio di mol-
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Il mito non lo si scopre mentre si sta vivendo
quell’era. Il mito si rivela man mano che il tem-
po scorre, e nel cuore di milioni di appassionati
non langue, non si opacizza. Semmai si ampli-
fica, diventa memorabile e sempre più inscalfi-
bile. Perché mito, appunto.
Il pomeriggio del primo maggio di 25 anni fa
un destino beffardo si abbatté su Ayrton Senna
da Silva, per essere completi nel racconto della
storia di un ragazzo che fu tre volte campione
del mondo, e che il tempo ha reso un immenso
per sempre.
Un weekend maledetto, raccontato stupenda-
mente in ‘Suite 200’ di Giorgio Terruzzi, e foto-
grafato da Ercole Colombo con un volto malin-
conico che fece dire, la sera prima, al grande fo-
tografo monzese che di Senna conosceva ogni
piega del suo volto che ci fosse qualcosa che
non andava. Dopo che già nelle prove Rubens
Barrichello – brasiliano pure lui – ebbe un inci-
dente violentissimo, e poi nelle qualificazioni
l’austriaco Roland Ratzenberger si uccise alla
curva Villeneuve di Imola. Ayrton scenderà in
pista la domenica con la bandiera austriaca
nella monoposto in omaggio al giovane collega
perito, dopo aver passato ore per chiedere di
non correre.
E poi cominciò la gara. Con Lehto e Lamy che si
scontrarono, ferendo alcuni spettatori al San-
terno. Quindi entrò la Safety Car sino al quinto
giro, e poi arrivò il maledetto settimo. La Wil-
liams, progettata da un giovane e talentuoso
Adrian Newey, entrò velocissima al Tamburel-
lo e il piantone dello sterzo si spaccò: sarà difet-
to strutturale, secondo la sentenza del tribuna-
le. Anche oggi, tuttavia, l’ingegnere britannico
non si dà pace, e al solo ricordo dell’incidente si
commuove. 
Per cercare di limitare i danni, Senna a quel
punto prova a frenare ma non può evitare il
botto con le barriere: picchia duro, rimbalza, la
monoposto si sbriciola. Lui invece rantola,
muove poco il collo, lo piega, e infine resta im-
mobile. Tra le macchie di sangue e i soccorrito-
ri coscienti di quanto grave sia la situazione. 
Con il chirurgo inglese ‘Sid’ Watkins, per anni
medico ufficiale del Circus, che comprende
subito la serietà della situazione. Poi il volo
all’ospedale, finché alle 18.34, all’età di 34 anni,
Ayrton Senna muore. La sua è la stessa fine di
molti campioni, prima di lui. E ne consacra il
mito perché il suo carisma, la sua impronta
valica quella piccola barriera costituita dal
tempo.
Ma Senna non era un santo. In corsa le suonava

te parole chi fosse Ayrton Senna. Quando dice-
va «non esiste una curva in cui non sia possibi-
le sorpassare», o ancora che «ogni persona ha
la sua fede, il suo modo di guardare alla vita. La
maggior parte della gente rifiuta temi come
questi. Per quanto mi riguarda l’importante è
essere in pace con sé stessi. Il modo per trovare
questo equilibrio per me passa attraverso la
fede in Dio».
Senna aveva una fede molto grande, e rispetto
ad altri suoi colleghi, ed anche grazie al suo
nome, si è permesso di parlare di temi sociali,
oppure personali e intimi, senza mai nascon-
dere il suo senso di protezione e la sua voglia di
fare qualcosa per gli altri. Un esempio è la Fon-
dazione che ancor oggi porta il suo nome, di
cui si occupa con amore e molta dedizione sua
sorella Viviane e che si occupa di far studiare
ragazzi non abbienti, dando loro la possibilità
di avere un futuro migliore. «I ricchi non pos-
sono vivere su un’isola circondata da un ocea-
no di povertà – disse un giorno –. Noi respiria-
mo tutti la stessa aria. E bisogna dare a tutti la
stessa possibilità».
Questo era Senna. Un pilota tre volte campione
del mondo di Formula 1, un ‘poleman’ straordi-
nario, ma soprattutto un uomo sensibile che,
in fondo, con la sua grandezza non ha mai
smesso di continuare a vincere nel cuore di
tanti appassionati.
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‘È di una categoria che trascende spazio e tempo’
Domani, alle 14.17 precise, saranno passati ven-
ticinque anni dal momento in cui Senna urtò
quel maledetto muretto al Tamburello, lascian-
do tutto e tutti quando aveva appena 34 anni. In
quello che il mondo dello sport ricorderà come
uno dei weekend più tragici di sempre. 
Del pilota brasiliano nato a San Paolo il 21 mar-
zo del 1960 ci sono anche i numeri a ricordarne
la statura: 161 Gran Premi tra il 1984 e il 1994,
conditi da 41 vittorie, 65 ‘pole’, 80 podi e quasi
tremila giri alla testa di una corsa, che gli han-
no fruttato un totale di tre titoli mondiali. E sa-
ranno meno di quelli vinti da Schumi (7), Ha-
milton e Fangio (5) oppure ancora Prost e Vet-

tel (4), ma l’essenziale è altrove. E lui che già era
una leggenda quand’era in vita, a maggior ra-
gione lo è ancor di più adesso. «Ciò che mi stu-
pisce è che non passa una gara senza che il
nome di Senna venga menzionato, oppure che
spunti una bandiera con il suo nome – dice il
giornalista Lionel Froissart, che fu molto vicino
al campione –. Credo che molto di ciò sia da ri-
condurre alla sua personalità. Riusciva a im-
porre naturalmente una certa distanza tra sé e
gli altri, come se avesse una sorta di aura: ave-
vamo la stessa età, ma io non mi sarei mai per-
messo di dargli una pacca sulla schiena».
Il campione e il suo mito. «Ayrton non appartie-

ne al mondo delle celebrità – dice di lui sua so-
rella Viviane –. L’ha superato: fa parte di una ca-
tegoria mitologica che trascende lo spazio e il
tempo». 
E la figura di Senna ha ovviamente ispirato
molti dei piloti venuti dopo di lui. A cominciare
dal cinque volte campione del mondo Lewis
Hamilton, che ne rimase folgorato quand’era
bambino. «È un eroe e lo resterà per sempre –
dice il trentaquattrenne di Stevenage –. Non co-
noscevo bene la sua personalità, quindi era più
quello che lui rappresentava, quello a cui si op-
poneva e che era in grado di fare al volante, ciò
che amavo di lui». RED

Come se fosse ieri
La morte di Ayrton Senna

Domani sarà già passato un quarto di
secolo da quel maledetto weekend di
Imola che segnò il destino del pilota
brasiliano (e quello di Ratzenberger) per
un difetto strutturale alla sua Williams,
di cui ancor oggi Adrian Newey non 
si dà pace. Venticinque anni senza un
campione vero, che diventerà un mito
pure per le sue qualità di uomo sensibile,
oltre che per le formidabili doti di guida.
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